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De loin en loin apparaissent, dans les littératures, 
des esprits en qui domine ce qu'on a appelé le carac- 
tère représentatif; d'une matière plus subtile, d'une 
essence plus riche que le commun des cerveaux, ils 
s'en assimilent néanmoins les concepts, en incarnent 
les tendances par Tacuité de leur compréhension, 
Pintensité de leur sympathie. Doublement hommes en 
quelque sorte, ces êtres privilégiés ne portent pas 
seulement leur part des joies et des misères humaines, 
ils se relient à leur milieu par des libres secrètes in- 
finiment sensibles qui vibrent à tous les courants, 
s'émeuvent des moindres souffles, concentrent et 
grossissent les plus faibles échos ; par eux, les goûts 
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d'une époque, les aspirations d'une société sont expri- 
més dans leur plénitude, personnifiés en créations 
définitives qui en demeurent Timmortelle synthèse. 

D'autres, au contraire, se plaisent à s'isoler dans 
leur rêve, à disposer autour de leur âme une sorte de 
monde intérieur où, sourds aux passions ambiantes, 
ils évoquent des visions de beauté, des mirages d'exo- 
tisme, animent des pierres, interrogent des ombres, 
peuplent enfin de leurs fantaisies et de leurs désirs 
le royaume de l'imaginaire. L'apparition de ces purs 
artistes, sans racines dans leur temps et comme 
exilés dans leur pays, est un de ces problèmes qui 
déjouent les prévisions et déconcertent les systèmes. 
On dirait de ces graines inconnues qui, charriées 
par les vents, vont s'abattre au loin, sur des terres 
étrangères, et y déploient, sous les yeux étonnés, 
leurs végétations anormales. 

De ces esprits singuliers, Heine a été, au cours de ce 
siècle, le type en Allemagne, Théophile Gautier en 
France; encore, l'excentricité du premier trouve-t-elle 
une explication dans son origine juive; le second, au 
contraire, de souche toute française, reste une irri- 
tante énigme. 

Mais, tandis que par sa conception particulière di 
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monde ef de la vie, Gautier fut un isolé dans son mi- 
lieu, il se rattache étroitement à la tradition natio- 
nale par la clarté de son expression, la franchise de 
son art, la générosité de son caractère. 

L'étrangeté raffinée de ses sujets séduisit à la vérité 
la jeunesse et lui valut de bonne heure d'ardents pro- 
sélytes ; son dédain de l'époque utilitaire où il vivait, 
ses diatribes contre Thypocrisie sociale lui attirèrent 
de compromettants suffrages; une sorte de cynisme à 
la mode parodia môme ses idées, sous prétexte de les 
appliquer. Mais si son influence s'étendit plus loin, 
pénétra dans des sphères plus élevées et mérita de lui 
survivre, il le dut aux qualités toutes françaises de 
son génie, harmonieux au fort du désordre, raison- 
nable jusque dans l'outrance. La délicatesse de son 
sens littéraire, la pureté de son goût artistique se firent 
promptement jour à travers la fumée de ses para- 
doxes, et les plus classiques durent reconnaître en lui 
un des maîtres de la langue. Enfin, son art imperson- 
nel, objectif, aristocratique et confinant volontiers à 
l'hermétisme n'eût pas conquis, à lui seul, dans les 
classes cultivées, une véritable popularité, en conlra- 
'^iction avec toutes les habitudes intellectuelles de 
otre race. Il fallut encore, pour assurer un succès 
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aussi insolite, Tirrésistible prestige d'une dignité litté- 
raire exemplaire. 

Gautier a été le modèle accompli de Tbomme de 
lettres, uniquement soucieux de revêtir de formes 
choisies sapensée et son rêve intimes; étranger à toute 
préoccupation de vanité personnelle, à tout calcul in- 
téressé, à toute jalousie de métier, il n'a vécu que 
pour son art, sacrifié qu'à Tidéal avoué par sa cons- 
cience. Il n*a rien répudié, aux heures de décourage- 
ment, des enthousiasmes de sa jeunesse, rien désa- 
voué de ses amitiés, même périlleuses, aux heures de 
réaction politique. Ce détaché, cet « impassible », 
fut un type achevé de l'honneur professionnel et 
humain, de qui la probité se doublait de bravoure. 
Aucune tache n'a jamais souillé son front olympien, 
trop tôt marqué des plis de Teffort et du souci. 

Il sied qu'un vert laurier vienne en masquer les rides. 



JEUNESSE ET DEBUTS 



Théophile Gautier, d'une famille originaire d'Avi- 
gnon, naquit le 30 août 1811, à Tarbes, dans cet heu- 
reux Midi où le don du verbe semble l'attribut naturel 
de la vie, comme si la spontanéité de floraison de son 
sol s'étendait d'elle-même à tout ce qui y vient au 
jour. Cette double provenance le marqua d'un trait 
Indélébile, et il serait aussi impossible de se repré- 
senter cet amoureux des belles formes lumineuses 
comme un fils du Nord, que d'attribuer une extrac- 
tion méridionale à Walter Scott ou à Lessing. 

Il fut l'enfant expansif, mobile, épris d'aventures 
lointaines, l'adolescent généreux, prompt aux en- 
thousiasmes, hanté de visions d'amour, appelant la 
gloire. Ardemment sollicité par les splendeurs du 
monde extérieur, il rêvait les destinées d'un Véro- 
nèse, et travailla quelque temps dans un atelier de 
peintre. Puis, sa vocation prit corps, sans doute dans 
entretiens avec quelques débutants de lettres, Gé- 
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rard de Nerval entre autres, engagés fort avant dans 
la cause romantique, et qui ne négligèrent pas une si 
précieuse recrue. Il fut des combattants de la pre- 
mière d^ffernani^ et, si on doit le croire innocent du 
fameux cri : « A la guillotine, les genoux! » jeté aux 
placides vieillards de Torchestre, il fit du moins scan- 
dale par la pourpre de son gilet^ où les classiques 
apeurés virent tout un manifeste terroriste. Le gilet, 
d'ailleurs, était rose, rectifie doucement Gautier, dans 
ces Souvenirs interrompus qui occupèrent ses derniers 
jours. 

Ses services d'assidu claqueur, trente représenta- 
tions durant, lui valurent l'insigne honneur d'une 
présentation en règle à Victor Hugo. Avec quelles 
transes de néophyte il s'y rendit! oh! l'escalier où les 
genoux défaillent, oh! la terrifiante sonnette et la fuite 
tentée trop tard!... Oh! l'accueil simple, bon enfant, 
qui lui mit des larmes dans la gorge! Il sortit de l'ap- 
partement de la rue Jean-Goujon fanatisé, envoûté 
pour la vie, et, quelques mois après, il faisait profes- 
sion de poète, pourrait-on dire, par la publication d'un 
volume de vers que sa malechance commençante fit 
tomber en pleines journées de Juillet. 



LE POETE 



Ses études artistiques avaient laissé trace dans ce 
recueil, autant que ses fréquentations poétiques, et à 
travers le verbiage juvénile, les impropriétés, la dif- 
fusion d'une pensée insuffisamment mûre, maint pas- 
sage dénotait un œil à la fois apte et exercé à fixer 
l'aspect fugitif des choses, qu'il dît, apostrophant un 
« coursier » au galop : 

... le sol que ton pied foule 
Se retire sous toi comme un tapis qu'on roule, 

qu'il décrivit Paris 

... et ses clochers à flèche dentelée, 
Comme un peigne mordant la nue échevelée, 

ou bien 

... la demoiselle, avec sa longue queue, 
De ses ailes de crêpe égratignant Teau bleue. 

Qu'importaient, dès lors, les fadeurs sentimentales, 
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les lieux communs de romance qui défrayaient le 
volume, avec ces fanfaronnades de bachelier échauffé 
mises en faveur par Musset? Déjà s'affirmait chez 
notre poète la faculté maîtresse qui, de tous les spec- 
tacles de sa vie, de toutes les émotions de sa.jeunesse, 
allait faire ses aliments et sa substance, 

Gautier se trouvait dès lors jeté dans une sorte de 
monde mixte où le personnel des ateliers coudoyait 
la jeune bourgeoisie élégante et lettrée, où le caprice 
d'imaginations effervescentes empruntait, pour se tra- 
vestir, la langue des siècles passés ou Tordonnance 
des vieilles estampes. 

Albertus fut le produit de ce milieu; le thème en 
était peu de chose, simple prétexte à décors fantas- 
tiques et à évocations macabres; les vertiges d'Hoff- 
" mann s'y associaient aux diableries de Callot ; la forme, 
encore trop voisine, dans le récit, de Don Pdez et de 
3fardorhe /par les coupes brusques, les exclamations, 
les interpellations au lecteur, prenait, par contre, 
une fermeté, un relief, une carrure inconnues de 
Musset dans mille petits « tableaux » successifs 
projetés comme par une lanterne magique. C'étaient 
des canaux bordés de maisons à redans, des bouges 
enfumés pleins de batteries, des antres de sorcière 
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meublés de hiboux et de crânes, d'équivoques ani- 
maux aux prunelles phosphorescentes^ de blanches 
nudités muées soudain en squelettes, des pendus 
se balançant dans la nuit livide. Tout cela offrait 
tour à tour la verve drue et grasse d'un Breughel 
le Drôle, la touche finement précise d*un Téniers, 
la transparence ambrée d'un Brauwer, l'extravagance 
froide d'un Bosch. 

Ce petit poème fut un véritable événement littéraire ; 
même après les Orientales, d'ailleurs plus lâches de 
contexture, d'une couleur plus brillantée et plus fac- 
tice, il réalisait un progrès dans l'art de la description 
en vers. Tel de ses douzains, par le grain serré, le 
poli des surfaces, le galbe plein et ramassé, donne 
l'impression d'art d'un bibelot de grand prix, plaquette 
florentine ou nezké japonais. 

Cependant le poète ne s'attarda pas à ces minia- 
tures patientes, et cinq ans de méditation, d'assidu 
commerce avec Byron et Goethe, donnèrent naissance 
à un recueil d'inspiration toute philosophique : la 
Comédie de la Mort. L'idée mère du poème principal 
était originale, mais contestable : n'osant sans doute 

terroger le tombeau sur l'au-delà de la vie char- 
lelle, qui ne lui aurait donné matière qu'à des con- 



10 ESSAI SUR THÉOPHILE GAUTIER 

jectures hasardeuses, la libre recherche des tempS 
nouveaux n'ayant point encore fourni à la poésie de 
quoi remplacer la grandiose mise en scène de la 
Résurrection, du Jugeaient et de TÉternité, Gautier se 
contente de lui demander une leçon sur la conduite 
de nos destinées terrestres. Mais si Ton eût compris 
que des êtres désormais en possession de Timmortà- 
lité pussent projeter sur notre pauvre existence des 
lueurs célestes ou sinistres, que pouvaient nous 
enseigner de simples spectres, tristes émanations, 
vagues « doubles » d'anciens vivants? Ceux-là 
n'avaient sûrement rien appris à dépouiller leur enve- 
loppe corruptible; aussi s'expriment-ils comme 
feraient des vieillards d'expérience ou, tout au plus, 
des moribonds lucides. 

Quoi qu'il en soit, Faust, Don Juan, Napoléon 
apparaissent successivement, à l'appel du magicien, 
et le néant de la science, du plaisir, de la puissance 
militaire s'exhale tour à tour de ces « bouches 
d'ombre. » L'un dit : « Jouissez de la vie sans lui 
vouloir arracher son secret, le savoir est un leurre : 
borné de toutes parts, il n'explique rien et ne 
sert qu'à désenchanter l'âme. — Aimez , ajoute 
l'autre, mais n'aimez qu'une femme, la volupté 
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volage porte avec elle Tennui elle dégoût. » La vanité 
des conquêtes s'exprime, chez Napoléon, par le regret 
de la vie simple, des tâches naturelles et paisibles. 
Seul, Raphaël, évoqué lui aussi, se borne à maudire 
la critique et à déplorer la décadence de Part. Dis- 
sonance bizarre à première vue, et que l'auteur eût 
pu mieux préparer ou mieux résoudre, mais où 
s'affirme sa croyance à une, tout au moins, des 
formes du bonheur: le libre déploiement des facultés 
artistiques. 

On ne trouve guère qu'à louer dans l'exécution de 
cet ouvrage. La magnificence de la langue, la courbe 
savante des strophes et leur chute précise, l'éclatante 
beauté des images ne déguisent néanmoins qu'impar- 
faitement ce qu'il y a parfois d'un peu superficiel 
dans la thèse. Faust, par exemple, si pressé de con- 
damner la science, comme impuissante à résoudre les 
pourquoi de la destinée, avait-il le droit de taire 
l'heureuse activité qu'elle communique à l'esprit, les 
adoucissements de tout genre dont l'humanité lui est 
redevable, les perspectives optimistes qu'elle ouvre à 
l'imagination avide d'idéal? Peut-être enfin la gêne 

un talent exclusivement plastique, aux prises avec 
a sujet trop abstrait, se fait-elle sentir dans la ten- 



15' ESSAI SUR THÉOPHILE GAUTIER 



dance qu'a le poète à multiplier les hors-d'œuvre, énu- 
mérations et motifs pittoresques, qui allongent le déve- 
loppement sans le nourrir. C'est ainsi qne ce même 
Faust, pour exprimer l'inanité de ses recherches, se 
borne à narrer ses explorations sous-marines, en deux 
strophes descriptives empruntées presque mot pour 
mot à une pièce antérieure : « Qui sera Roi?» On 
réprime un sourire à voir Gautier se plagier lui-même. 

Les poèmes qui accompagnent la Comédie de la 
mort^ et dont beaucoup sont d'une grande beauté, 
échappent en général à de tels reproches ; la donnée 
en est mieux circonscrite, moins ambitieuse, et offre 
plus de marge à Fornementation. L'art souverain de 
transposition de Gautier y éclate dans le Triomphe de 
Pétrarque^ d'après un tableau de Louis Boulanger, 
dans Melancholia, inspirée du cuivre de Durer, dans 
le Thermodon^ réduction d'une bataille de Rubens. Si 
la tranquille noblesse du premier de ces morceaux 
relègue bien loin son faible modèle, la sévérité mé- 
ditative du suivant, les corps-à-corps furieux et les 
grappes de chairs du Thermodon ne pâlissent pas 
auprès des originaux. 

Toute une série de courtes pièces, d'une form( 
parfaite, comme le Nuage^ les Colombes, Rocaille, 
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Chinoiserie^ enferment, tels de précieux flacons, une 
goutte dorée d'essence, sublimé de pensée ou élixir 
de rêve. D'autres, beaucoup plus étendues, Thébdide^ 
Ténèbres^ reprennent quelqu'un de ces thèmes funè- 
bres qui traversent, comme les bouffées d'un 
Dies irœ^ l'œuvre tout entier du poète. Le voyage de 
Gautier en Espagne y ajouta une suite de magniûques 
lamentations, inspirées soit par la désolation enso- 
leillée de ce pays, soit par les sinistres conceptions 
de ses peintres. On n'a pas oublié In deserto, Stances, 
ARibera, Les Affres de la mort, Deux tableaux de Val- 
dès Leal, A Zurbaran. L'horreur physique de la des- 
truction, le grouillement des chairs déliquescentes, 
l'affreux chaos des bières pourries, le rictus sardo- 
nique des crânes^ tous les épouvantements de la 
tombe y sont retracés avec une verve sauvage et 
comme un rire de folie. La nuit sans réveil, l'anéan- 
tissement sans espoir, n'ont jamais rien inspiré 
d'aussi tragique. 

Comme trop rares contrastes à ces macabres 
visions, il faut noter, dans ce recueil et le suivant, 
quelques pièces d'un ton familier, enjoué, doucement 
railleur, sortes de causeries rimées, dont A un jeune 
tribun est la plus connue. Emile Montégut regrettait 
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beaucoup que Gautier n'eût pas davantage cultivé ce 
genre qui n'est autre que Tépître, et que Tabus du 
prosaïsme, la facilité lâche et décousue ont trop dis- 
crédité. Nul ne fut en effet mieux doué que lui pour 
le faire revivre, en lui infusant un -sang nouveau,' 
avec sa curiosité universelle, Textrôme dextérité de 
sa main, son talent à parer d'images les vérités de 
bon sens et à donner du trait aux généralités poé- 
tiques, toutes qualités qui Tapparentent de près à 
Régnier, comme la fermeté trapue de son vers. L'ac- 
cent généreux n'y eût point manqué, ni l'élévation 
du sentiment, ainsi que l'atteste la pièce finale du 
volume des Poésies diverses. Ce n'est qu'une longue 
comparaison, merveilleusement filée, où l'ascension 
lente d'une tour, et les splendides horizons qui suc- 
cèdent, sur sa plate-forme, à l'obscurité opaque, [luis 
de marche en marche décrue, de ses spirales, 
évoquent l'œuvre successive, de jour en jour mon- 
tante, du poète, du faite de laquelle il peut enfin saluer, 
après son long effort, le radieux lever du soleil de la 
gloire. Il n'y a rien dans toute l'œuvre en vers de 
l'écrivain, pas même Tei^za rima^ pas môme le dou- 
loureux adieu au foyer par lequel s'ouvre le recueil 
Espana^ qui égale cet admirable cri d'orgueil. 
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Cependant les heureux loisirs se faisaient rares 
pour Gautier, les besognes mercantiles s'iniposaient, 
de plus en plus absorbantes, à sa maturité gênée. Le 
vorace feuilleton et tout ce qu'il comportait d'heures 
dépensées aux expositions, de soirées perdues au 
théâtre, de dissipation et de dispersion intellectuelles, 
Téloignaient peu à peu du travail recueilli, lente- 
ment, amoureusement sécrété, de la poésie. Des 
moments dérobés à son « minotaure » il tira pour- 
tant un léger recueil, la plus populaire peut-être de 
ses œuvres. Émaux et Camées, L'éclatante virtuosité, 
l'impeccable maîtrise en ont été célébrées à bon 
droit. Plus d'un critique s'est plu à en faire ressor- 
tir le fini délicat, la joliesse frêle, l'ingénieux travail 
de ciselure et de patine, ainsi que l'art charmant qui y 
sertit pierres, perles et gemmes. C'est une sensation 
presque voluptueuse, et comme un délicieux cha- 
touillement pour Tesprit, de les voir scintiller sur 
l'écrin, de les faire ruisseler entre les doigts, d'en 
écouter le clair tintement. 

Mais on s'est trop étroitement attaché à ce côté 
matériel de l'œuvre, on n'a pas assez dit tout ce que 
cette splendide parure recouvre de sentiment discret, 
subtil, mélancolique, et aussi d'amertume. Une émo- 
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tion d'autant plus profonde qu'elle est plus sobre et 
plus contenue, respire dans Vieux de la Vieille^ dans 
le Monde est méchant, dans tes Joujoux de la Morte, 
dont Henri Heine eût jalousé l'exquisité d'art ; mais 
elle est encore impersonnelle, objective. Gombiea 
plus poignants ces regards perdus, ces soupirs refou- 
lés, ces larmes à fleur de paupière, où se trahissent 
le désenchantement, la tristesse de vieillir et de sur- 
vivre, Tavortement des grands espoirs, la nostalgie 
de la liberté et des espaces! Clair de lune sentimental^ 
Tristesse en mer, le Château du souvenir sont, à ce 
titre, en dépit de la pudeur virile qui les étouffe 
ou les assourdit, des confidences qui en disent 
long sur la mélancolie de cette carrière glorieuse, 
dont une explosion finale et unique : Après le feuil- 
leton, vomit enfin les servitudes et les rancœurs. 
Aucune note ne fait donc défaut à ce recueil^ où 
les Fantaisies d'hiver représentent le badinage mus- 
qué, le Souper des armures, la verve truculente et le 
rire copieux, les Variations sur le Carnaval de Venise 
je ne sais quelle rêverie musicale en mineur, Nostal- 
gie d'obélisques, enfin, un des spécimens les plus fins 
qui soient de Thumour nuancé d'ironie et de poési< 
Et cette incroyable variété de tons tire un surcro: 
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-de piquant de la persistance d'un rythme unique, 
dont la preste sveltesse s'allonge, s'incurve, s'in- 
sinue, "et moule, comme un collant, toutes les idées 
et toutes les formes. 

Pour bien apprécier le mérite et la supériorité de 
cet ouvrage, qu'on prenne la pièce intitulée Bûchers 
et tombeaux^ avec son magnifique développement phi- 
Josophique, et qu'on lise ensuite, dans les premières 
poésies, Les joyeusetés du trépas. On verra tout ce qui 
sépare un croquis rapide et juste de l'œuvre achevée, 
où se manifestent à l'envi la maturité de la concep- 
tion, la certitude du plan et l'infaillible sûreté du mé- 
tier. Pour toutes ces raisons, il n'y a nulle exagération 
-à voir dans Émaux et camées un des chefs-d'œuvre de 
de la poésie française, une production sans précédent, 
jet, jusqu'à l'apparition des Trophées^ sans égale. 



LE ROMANCIER 



Des œuvres marquantes de Gautier dans le genre 
romanesque^ Mademoiselle de Maupin est la première 
on date. Mais il faut, tout d'abord, mettre à part deux 
nouvelles assez étendues, Jettatura et Avatar^ qui, 
jointes au roman Spirite, constituent les tentatives 
d'exploration du poète dans le domaine de Toecul- 
tisme. Elles expriment, non sans force, Tespèce de 
fascination angoissée qui s'emparait de Gautier, 
comme de beaucoup d'autres, devant les décevants 
problèmes soit du dédoublement moral, soit de l'ex- 
tériorisation de la personnalité. Privés de critérium 
scientifique, enclins à ces explications hyperphy- 
siquesqui prennent aisément racine dans les fissures 
d'une philosophie instable, livrés de plus à toutes les 
séductions, à tous les prestiges extérieurs, ces sortes 
d'esprits sont comme surpris et désarçonnés par la 
brusque apparition du mystère. Ils en souffrent, ( 
leur cri de terreur devant l'inconnaissable a souven 



ESSAI SUR THÉOPHILE GAUTIER 19 

un accent pénétrant. Mats les exigences des sens les 
ont bientôt ressaisis et les ravissent de nouveau dans 
le tourbillon des formes tangibles, dont la précision 
substantielle les charme et les rassure. 

Une même conception des choses inspire Fortunio 
et Mademoiselle de Maupin, cet épicurisme intellectuel, 
cette recherche passionnée de la sensation qui fut aussi 
le propre des grands païens de la Renaissance. Mais,' 
au lieu que ceux-ci obéissaient sans scrupule à leurs 
appétits et en savouraient sans arrière-pensée la sa- 
tisfaction, leurs descendants doivent à un développe- 
ment cérébral plus grand, à une culture infiniment 
plus riche, une complexité d'impressions qui ralentit 
et gène chez eux le libre élan de Tinstinct. Plus in- 
quiets des problèmes de l'au-delà, plus persuadés de 
la solidarité humaine, plus respectueux du droit indi- 
viduel, la réflexion se glisse dans tous leurs actes, et 
avec elle de brusques retours qui font souvent du 
plaisir un remords et un tourment de la posses* 
sion. 

Dès lors, au lieu de donner cours à sa pure joie d'ar- 
tiste devant l'énergie des impulsions et Taisànce des 
louvements de son héros, Técrivain d'aujourd'hui le 
lontre hésitant, partagé, et sa psychologie se déploie 
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I 

à loisir é»&s toute la gamme des nuances et des 
0«Dbres. 

C'est «e qui donne un intérêt presque dramatique, 
sinon au roman de Fortrmio dont le protagoniste est 
vraiment par trop tout d'une pièce, et se réduit à des 
»ens et nn sexe, du moins à d'Albert, en qui beaucoup 
d'entre ^ous ont reconnu le passionné faible et Je li- 
bertin triste qu'ils sont. Par là Mademoiselle de Mau- 
pin^ qui doit surtout sa vogue à quelques tableaux 
lascifs où s'embrasent les imaginations adolescentes, 
méritait toute l'attention du psychologue, et quelque 
chose des inquiétudes qu'exprime ce livre, des pro- 
blèmes d'âme qu'il effleure, a passé dans les profondes 
analyses de Paul Bourget. 

A la vérité, cet état d'esprit y est encore enveloppé, 
à demi conscient; mais l'appel passionné d'un jeune 
homme aux grandes émotions de l'amour, sa soif ar- 
dente d'une forme, belle entre toutes, où s'ennoblissent 
■et s'esthétisent en quelque sorte les attractions de la 
chair, son trouble, sa fureur lorsqu'il se sent en proie 
à une passion répugnante qui viole et salit son rêve, 
les subtilités et les sophismes par lesquels sa cons- 
cience peu à peu désemparée cherche encore à s'inx» 
center ; et, parallèlement, cette juste inquiétude, ch€ 
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uae vierg-e, de ce que recouvrent peut-être de senti- 
Boeiits inayouables la g^anterie et les homcoages de 
Tautre sexe, cette divination de la brutalité mason- 
Une tapie sous les fleurs des madrigaux, et la sc»^ 
breuse expérience qu'elle lui suggère, tout cela ofFjpc 
un intérêt plus relevé qite les simples manifestatïons 
du désir animal. Aussi, quelque sensation d'agaee* 
ment que le roman d'ailleurs lent, traînant, stagnant^ 
cause par surcroît aux nerfs susèeptibles par une fas* 
tidieuse affectation d'impertinence, Ténergie et la cou- 
leur enflammée avec lesquelles ces sentiments ysawatt 
exprimés, lui assignent une sérieuse valeur d'art. 

On pourrait même soutenir, tout au rebours du 
jugement d'un des biographes de Gautier*, qui voit 
dans Mademoiselle de Maupin une charge à fond de 
train contre le platonisme, que la conclusion en est 
hautement idéaliste. Que dit en effet Madelaine, dans la 
lettre qui termine le livre ? Qu'elle sera à Thomme dont 
la clairvoyante adoration l'a reconnue sous son traves^ 
tissement, mais une fois seulement, ne voulant pas 
voir dégénérer en liaison vulgaire cet amour qu'elle va 
couronner, et préférant demeurer, dans l'esprit de 

►n amant d'un jour, à l'état de vision inoubliable et 

1. Maxime du Camp. 
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à jamais regrettée. Et qu'esl-ce là, sinoala perception 
très nette de ce qui s'attache à Tamour de chair 
qu'aucun devoir partagé, aucune communauté d'idéal 
ne rehausse, de sujétions avilissantes et d'inévitable 
satiété? Et quel éloge indirect^ contraint si Ton veut, 
mais d'autant plus éloquent des pures tendresses, que 
cette fiction réduisant la possession à une seule 
étreinte, pour la volatiliser aussitôt dans le souvenir 
en quelque chose de presque idéal ! 

C'est ainsi que Gautier, dont on a voulu faire une 
sorte de prêtre enivré de la Vénus physique, préludait 
à cet Avatar^ où une sorte d'intuition toute psychique 
çivertit l'héroïne que l'homme qui lui offre l'appa- 
rence et la voix de son mari, n'est que l'habitant 
d'emprunt de son enveloppe mortelle ; à Spirite, qui 
unit dans un hyménée mystique l'âme d'une jeune 
morte à un amanit de chair ; au Roman de la Momie^ 
qui revêt d'un appareil archéologique une situation 
toute semblable ; et que nous le voyons célébrer à 
quatre reprises, avec une conviction et une ferveur 
croissantes, sur les ruines ou parmi les impostures 
du corps, les joies extatiques de l'immatériel amour. 

La conception du Capitaine Fracasse doit remontei 
à l'époque où Gautier écrivait, pour la France lit- 
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iéraire^ les notices sur les poètes du temps de 
Louis XIII réunies plus tard sous le titre les Gro- 
tesques. Il fut frappé de la libre verve, de l'imagination 
originale, des saillies hardies de ces écrivains prime- 
sautiers qui unissaient le sens pittoresque, les élans 
lyriques de la Pléiade à une ouverture d'esprit, à des 
curiosités, à des audaces de pensée totalement étran- 
gères à leurs prédécesseurs. Ronsard et son école 
avaient surtout créé des images et des rythmes, leur 
essor était court et ne se haussait guère qu'à célébrer 
les charmes du renouveau, ou les grâces d'une amie 
érigée en Muse. Leur vocabulaire lui-même, tout. ra- 
jeuni et rafraîchi qu'il fût au jaillissement des sources 
antiques, s'encombrait de néologismes hasardeux, 
d'emprunts latins mal digérés. 

Les Théophile, les Saint-Amant, pour des tableaux 
plus vastes, des thèmes plus complexes, prirent la 
palette poétique nettoyée^ mais fort appauvrie, par 
Malherbe, et y versèrent à flots une couleur grasse et 
riche, puisée au fonds le plus ancien de la langue, 
les dictons populaires, les expressions de métiers, 
les idiotismes savoureux des fabliaux et des contes. 
Ils eurent ainsi en main le plus admirable répertoire 
d'expressions qui se so î t vu, car la laQgne de Louis Xlll 
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unit Topulence à la précision, le nerf h ramplenr, et 
qu'elle se guindé aux élans lyriques ou s'abandoMie 
auY familiarités salées, rerét tous les tours, reflète 
tous les jeux de lumière, embrasse tout le domaiaie 
du sentiment et de l'action. 

Que chez eux le génie ait été inférieur au métier, 
la pensée à sa mise en œuvre, nul ne le conteste, et 
c'est la cause du discrédit, fort exagéré d'ailleurs, 
d'où toute l'admiration et l'éloquence de Gautier n'ont 
pu réussir à les tirer. Mais il était désirable que ces 
merveilleuses qualités de diction, ce moule si simple 
et si fort fussent enfin appliqués à un sujet bien 
construit, à une affabulation régulière, à des senti- 
ments cohérents et nouveaux, pour que, ravivés par 
une adaptation intelligente, une sorte de renioilftge, 
ces vieux maîtres reprissent enfin tout leur lustre. 

Le capitaine Fracasse réalisa cette gageure : la fable 
simplifiée à dessein, avec ses personnages tradi- 
tionnels, ses articulations visibles, ses tournant» 
prévus, son dénouement optimiste, n'était qu'un 
canevas sans prétention. Le poète y répandit toutes 
les splendeurs jadis gaspillées sans profit par la 
verve déréglée de ses devanciers, les associa, le 
harmonisa, les contrasta avec une habileté cou- 
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nommée, et on vit jaillir de la toile ces inoubliables 
dioramas : le Château de la Misérey le Ch^criot de- 
ThespiSf Brigands pour les oiseaux. Effet de n^fe, qai 
font de là première partie du roman un éblouisse-- 
ment, une féerie lumineuse, une sorte de prestige 
prismatique et impalpable. 

On a reproché au Capitaine Fracasse son scénario 
enfaatin, sa psychologie rudimentaire, ses ressorts 
surannés : enlèvements, surprises, reeannaissances,. 
trésor retrouvé. C'était méconnaître l'évident parti- 
pris du poète, le quereller à faux sur sa conception 
purement décorative et pittoresque, et en s'obstiaant 
à y réclamer de l'observation et de la vraisemblance^ 
vouloir, comme dit Heine, « empailler un clair de 
lune» » 

Le Roman de la Momie appartient à la dernière 
phase de l'évolution intellectuelle de Gautier. Fidèle 
défenseur et apologiste opiniâtre du Romantisme, plus 
sans doute par point d'honneur que par l'efTet d'une 
conviction persistante, il en avait aperçu de bonne 
heure les insuffisances et jugé les écarts. Quelques- 
unes des charmantes nouvelles publiées par Renduel 
sous le titre : les Jaune- France^ raillaitîiit, dès 1833, 
sans amertume^ mais avec beaucoup de pénétration 
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et d'à-propos, les manies et les tics de Técple : les 
attitudes tendues et crispées, les défis à la Société, 
les anathèmes aux Jois, quelles qu'elles fussent, qui 
se permettaient d'endiguer, au nom de l'intérêt 
général, l'omnipotence de |a passion; l'affectation 
provocante à ériger en modèles les irréguliers, les 
déclassés de tout ordre, du réfractaire au pirate, du 
contrebandier au brigand. Cet idéal anarchique, 
prêché, réalisé même, en chambre, par d'excellents 
éphébes destinés à faire plus tard des caissiers ponc- 
tuels et de scrupuleux notaires, procédait d'une 
psychologie pour marionnettes, qu'on vit trop sou- 
vent supplanter, dans les œuvres les plus ambitieuses 
de Técole, l'étude impartiale des caractères et des 
passions. La joyeuse caricature de Daniel Jovard 
porta coup dans les ridicules factices dont s'affublait 
une fraction de la jeunesse, et plus d'un franc « bou- 
singot », sentant la meurtrissure k ses épaules, dut 
pester, à part lui, contre la défection de ce faux 
frère. 

Le temps a pleinement justifié les réserves de Gau- 
tier. En mettant ainsi son parti en garde contre des 
travers bénévoles, bien loin de lui faire tort, il l'eût 
aidé à prolonger son existence, si celui-ci n*eût porté, 
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dès la première heure, tous les germes d'une pro- 
chaine décrépitude. 

Il n'en coûte plus à notre époque d'éclectisme 
apaisé de rendre au Romantisme la justice qui lui est 
due. Mais, pour considérable et salutaire qu'ait été 
son œuvre, il faut convenir qu'elle ne porta guère que 
sur des questions de forme. Si on doit mettre à son 
actif une sorte d'émancipation de la personnalité qui 
fit des poètes, non plus les hérauts sonores de l'opi- 
nion publique et des idées moyennes, mais des âmes 
indépendantes, douées d'une vie propre, et exprimant 
sans fausse honte l'intime fonds de leurs sentiments 
et de leurs pensées; si encore, d'une manière géné- 
rale, il rattacha plus étroitement au monde extérieur 
l'homme moral, délivré des liens factices des salons 
et des bureaux d'esprit, et donna par suite à la Nature,, 
dans les manifestations diverses de celui-ci, le double 
rôle d'inspiratrice et de confidente qu'elle y joue 
depuis lors, ces deux innovations mises à part, les 
autres réformes du romantisme affectèrent un carac- 
tère tout technique. 

C'est ainsi qu'il affranchit le théâtre du joug des 
Unités, la poésie des entraves du style noble et de la 
tyrannie de la césure, qu'il vivifia la langue par l'élar- 
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gisseittent du vocabulaire et la réhabilitation des* 
images. En quoi il accomplit justement la tàcke qm 
lui incombait, car l'aptitude psychologique des 
Français, leur talent inné d'analyse, leur don d'expo- 
sition Claire et animée n'étaient qu'emprisonnés sous 
la croûte épaissie des préjugés et du faux goût, et 
toutes ces forces vives n'attendaient qu'un libérateur 
pour se déployer à nouveau. 

Mais le Romantisme, en outre des travers rappelé» 
plus haut» eut en propre des défauts qui pouvaient, à 
la longue, altérer ces qualités natives, s'ils n'eussent, 
par bonheur, été hautement antipathiques à la so- 
briété de notre génie, à son amour de la netteté et de 
la mesure. C'était la rhétorique déclamatoire avec 
toutes ses bouffissures malsaines, c'était surtout ce 
jeu puéril de l'antithèse qui, transplantée du terrain 
du style dans celui de l'observation, y engendrait soit 
des entités antagoniques, symétriquement opposées 
deux à deux, soit des âmes mi-partie où alternaient 
mécaniquement la sublimité et l'abjection, le déver- 
gondage et l'ingénuité, la scélératesse et le pur 
amour. On noyait ainsi dans une sorte de grossisse- 
ment parodique tout ce qui est proprement la matière 
jde la psychologie, les nuances, les perplexités, les 
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revirements, les inconséquences, non sans violer du 
même coup cette loi supérieure des organismapes qui 
fond toutes les disparates dans l'unité de la per- 
'sonne. 

Ces vices originels, înassimilables au tempérament 
national, avaient par avance frappé de caducité l'école 
nouvelle. Elle laissa derrière eHe de magmfiques effti- 
sions lyriques, de saisissants déeors pittoresques, 
îïiaiB pas une figure, et pas un type. Lorsqu'elle dut 
reculer devaat le retour né<Hclassiqu)e dirigé par Posa*- 
sard, tout ce qu'elle contenait de principes utiles, 
d'innovations justifiées avait passé dans le domaine 
public, et jusque dans les œuvres mêmes qu'on lui 
opposait; il iw lui restait, sous peine de ift<ftrt immé- 
diate, qu'à se soumettreit cette loi de transformatiom 
qui est, pour tout être ou ensemble organisé, la con- 
dition essentielle de la survivance. 

Un dès articles du programme romantique avait été 
•le renouvellement des thèmes littéraires par l'étude 
-atten»tive des époques et des milieux. A la voix 
d'Augustin Thierry, dont la Conquête de VAnghta^e 
donna l'impulsion à cet ordre de travaux, toute une 
krdente phalange s'était abattue sur nos annales, 
herchant fiévreusement dans le fatras des Mémoires 



30 ESSAI SUR THÉOPHILE GAUTIER 

cette couleur locale dont on était avide* Le Cinq-Mai^s 
de Vigny; les scènes de la Ligue^ de Vitet; le drame 
A' Henri Illy la Chronique de Charles IX^ sont sortis 
de cette enquête. Mais trop souvent, dans les. tenta- 
tives de reconstitution du passé, la mauvaise foi des 
témoignages contemporains, et l'amour de l'effet, du 
détail voyant chez les écrivains du jour,, s'étaient 
unis pour travestir les événements et dénaturer les 
caractères. L'extension des études historiques, les 
rapides progrès des sciences développèrent peu à peu 
dans le public le goût de l'exactitude ; on réclama des 
méthodes plus sûres : le recours aux sources, docu- 
ments d'archives ou relevés de monuments, et, dans 
la présentation des faits, une impartialité, un désinté- 
ressement littéraire absolus. 

Si le Romantisme se plia et put suffire à cette évo- 
lution, Gautier compte entre ceux à qui on en est 
redevable; il s'y employa avec un zèle méritoire, et 
nul érudit ne surpassa ce poète en sagacité ni 
en scrupules. Ses investigations locales se conden- 
sèrent en livres de voyages, ses. recherches rétros- 
pectives prirent forme dans les délicates nouvelles 
du Roi Candaule, à! Une nuit de CléopâtrCy d'Ama 
Marcella, et, poussées plus avant, produisirent cette 
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cristallisation sans prix : Le roman de la Momie, 
La donnée en est toute fantastique, mais peu nous 
importent les amours paradoxales d'un jeune lord et 
de Tahoser^ fille du grand-prêtre Petamounoph. Tout 
l'intérêt du livre est dans révocation, incroyablement 
nette et colorée, d'une civilisation abolie, avec ses 
foules grouillantes, Tentassement symétrique de ses 
architectures, ses rites religieux et funéraires, la 
superposition immuable de ses castes, tout cet appareil 
serré qui immobilisait les mœurs et assujettissait les 
âmes, comme les bandelettes emmaillotant les 
momies. Aucun étalage d'érudition, aucune affecta- 
tion didactique ne dépare ce tableau, animé et harmo- 
nieux comme une fresque d'hypogée, où hommes et 
animaux s'avancent sur une sorte d'insensible cadence, 
pareils aux silhouettes nerveuses et cernées des 
représentations murales. 

Ce fut le dernier effort de Gautier dans le genre 
romanesque. Il l'avait traité d'une manière bien 
personnelle, sans nul souci des conventions ad- 
mises. Mademoiselle de Maupin est une planche de 
nosographie morale, Le capitaine Fracasse, une 
merveilleuse symphonie de vocables, le Roman de la 
MomiCy une restitution presque technique, par Texac- 
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titude des documents et la sagacité de la mise en 
œuvre. 

L'artiste donnait ainsi la main à l'ethnographe et au 

<3ritique que nous allons retrouver dans les œuvres 

suivantes. 



LE VOYAGEUR 



La littérature des voyages ne date en France que de 
la fin du siècle dernier. Les relations humoristiques 
de La Fontaine, de Chapelle et Bachaumont, le voyage 
de Regnard en Laponie, les lettres du président de 
Brosses sur TltaHe offrent divers genres de mérites ; 
ces ouvrages n'avaient qu'un tort, celui de ne pas 
faire voir les choses; plus touchés des particularités 
de mœurs, des ridicules locaux que des grands traits 
de la nature et des races, nos gens y appliquaient 
une observation d'épiderme, décochaient des malices 
légères; ni leur œil ne voyait, ni leur langue pure- 
ment' analytique ne leur eût permis de traduire avec 
la saillie voulue les couleurs et les reliefs. 

Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand furent 

les ouvriers de la révolution qui s'opéra à cet égard 

dans les esprits et dans l'idiome; mais quelques 

magnifiques visions qu'ils aient laissées de la nature 

ropicale, des paysages et des ruines de l'Orient, leur 

3 
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art avait quelque chose d'apprêté, de laborieux et, 
surtout chez le second, d'un peu uniformément gran- 
diloquent. Ils présentaient des tableaux arrangés, 
des considérations générales, des rêveries historiques, 
et leur personnalité se mêlait toujours aux sites pour 
les animer ou les ennoblir, prenant au premier plan, 
sur quelque promontoire battu des flots, des attitudes 
inspirées ou orageuses. 

Gautier apporta dans ses pages descriptives une 
préoccupation tout autre, un désintéressement absolu, 
une entière fidélité à l'objet; il se fit miroir, chambre- 
noire, n'ayant rien plus à cœur que de supprimer des 
spectacles représentés ses sentiments ou ses dispo- 
sitions particulières. Ce loyal effacement de sa per- 
sonne n'eût pas §uffî à nous doter d'une littérature de 
voyages ; mais il avait, en outre, l'œil le plus sensible 
aux formes, aux détails, aux accidents de structure, 
comme aux harmonies ou aux contrastes; tout s'im- 
primait, s'emmagasinait dans sa rétine qui, de chaque 
chose vue, gardait l'indélébile image. Cette photo- 
graphie en couleurs dont nous poursuivons par tâton- 
nements la pénible réalisation, le Voyage en Espagne, 
Constantinopley Italia, le Voyage en Bussie en ofTren 
pourrait-on dire, mille spécimens plus nets, pk 
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vigoureux, plus chatoyants les uns que les autres. 

II était également exempt d'un défaut bien français 
qui gâte mainte relation de voyage. Il ne se consi- 
dérait pas comme un échantillon privilégié de l'es- 
pèce humaine, ni son pa/s comme le centre du 
monde, ni nos mœurs comme les seules raisonnables. 
Il s'abstenait, à l'égard des singularités qu'il rencon- 
trait, de tout étonnement injurieux, de tout dédain 
supérieur; il lui paraissait aussi naturel de se draper 
d'un pagne que de porter une blouse, de se nourrir 
de pilaf que de bifteck, de cloîtrer les femmes que de 
-leur obéir. Il avait au plus haut degré le sens de l'exo- 
tique, c'est-à-dire de la relativité de toutes choses, et 
ne se fût point jugé à plaindre pour habiter la tente 
et ccmchêr tout habililé. Cette condition essentielle de 
vérité dans les peintures, la sympathie, s'ajoutait 
donc chez lui à des dons naturels supérieurs et à une 
méthode excellente. Aussi est-il resté, dans le genre 
du voyage descriptif, un maître inégalé, si ce n'est 
' peut-être par Fromentin. 

Ses couleurs sont aussi vives et aussi fraîches 
qu'au premier (jour, et on doit sans doute en faire 

onneur à un parti-pris qui lui a été plus d'une fois 
'eproché comme une véritable lacune intellectuelle. 
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Il ne s'attachait, en effet, dans ses descriptions, qu'à 
riminuable : les paysages, l'architecture, le fond tra- 
ditionnel des mœurs et des usages. Ses livres ne ren- 
ferment ni controverses politiques, ni bavardages de 
salons, ni anecdotes piquantes ; Thomme accidentel, 
éphémère, en est absent, il ne le prend que dans ses 
rapports permanents avec le sol et le ciel, dans ce qu'il 
emprunte d'éternel à son terroir et à son climat. 

C'est exactement le contraire de Stendhal, qui ne 
cherche, dans ses explorations, que les contingences, 
les traits iiidividiuds, les modes fugitives, les goûts et 
travers passagers, où s'amuse sa curiosité un peu ba- 
daude et cancanière. Les deux points de vue peuvent, à 
coup sûr, se détendre, mais le premier seul inspirera 
des œuvres durables, d'un intérêt constant, d'une forme 
tranquille et solide comme sa matière même. C'est 
ce qui motive, pr»'sque autant que l'inégale valeur 
de leur style, les destinées si différentes des voyages 
des deux écrivains; les Promenades dans Rome et les 
Mémoires d'un '/ouriste ne sont plus goûtés que des 
seuls bibliophdes ; le Vpyage en Espagne n'a pas une 
ride, se réimprini»; couramment, et demeurera clas- 
sique. 

Pour exprimer avec exactitude tant d'aspects et si 
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divers, pour noter les états atmosphériques d'un pays, 
le drame coloré du ciel, les étages d'une sierra, les 
dentelures d'une ville, les moires du vent dans les 
verdures, les bagarres d'une rue, les senteurs d'un 
bazar, la mystérieuse pénombre d'un temple ; pour 
rendre sensible le lacis d'arabesques d'un mirhab, les 
fourmillantes populations d'un gopuram, le dessin 
compliqué d un châle, le travail d'un ivoire, la damas- 
quinure d'un métal, les irisations d'une faïence, il 
fallait que les ressources du langage s'égalassent à la 
richesse et au foisonnement des choses. 

Gautier battit le rappel des mots, dépouilla les 
lexiques et les dictionnaires, compulsa les rituels, les 
armoriaux, les symboliques, les bestiaires, les for- 
mulaires et manuels techniques de tout genre ; il dé- 
nombra les synonymes, parcourut les sens successifs, 
les acceptions distinctes, remonta aux étymologies 
mères, descendit aux composés et aux dérivés, et se fit 
un langage à lui, d'une polychromie intense, d'une 
précision extrême, où l'inaccoutumé des vocables, 
l'étrangeté des orthographes se fondaient dans 
la rassurante régularité des constructions syn- 
taxiques, dans l'impeccable agencement des périodes. 
[)n a ainsi, devant ce style, l'impression de ces vastes 
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tapis d'Orient où des linéaments bizarres, de» 
profils insolites, de déconcertants méandres s'amal- 
gament, se résorbent, pour ainsi dire, en une har- 
monie d'une résonnance exquise et d'une moelleuse 
douceur. 



LE CRITIQUE 



Ces aptitudes naturelles, ce métier souverain le 
prédestinaient à la critique d'art; il y atteignit, d'em- 
blée, la maîtrise; la justesse et Tincroyable mémoire 
de son œil, la plasticité sans exemple de son style, la 
sûreté de son jugement lui assurèrent dès le premier 
jour une autorité, une prééminence qu'il garda jus- 
qu'à sa mort. 

La critique dogmatique formulant des arrêts ex ca- 
thedra^ au nom d'un credo artistique dont chaque 
jour écoulé démontrait l'absurde étroitesse, et cou- 
vrant d'anathèmes toute tentative pour modifier et 
assouplir les canons consacrés, avait heureusement 
fait son temps avec les Landon et les Delécluze. Mais 
la liberté reparue produisit ses effets ordinaires : la 
confusion des idées était extrême, engouements et 
préventions s'entrechoquaient au hasard; si, dans la 
ouïe des partisans et des tirailleurs, se distinguaient 
les esprits judicieux comme Jal, Ch. Lenormant, 
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Louis Peisse, des talents osés et brillants tels que 
Thoré ou Gustave Planche, aucune compétence ne 
s'imposait suffisamment pour rallier autour d'une 
doctrine assurée les opinions flottantes. . 

A la vérité, des hommes considérables, Gnizot, 
Thiers, s'étaient adonnés, accidentellement ou par 
intervalles, à la critique d'art; de ceux-là, Vitet seul 
s'y était spécialisé avec succès. Mais ces sortes d'es- 
prits, formés par la philosophie et l'histoire aux. 
idées générales, et volontiers systématiques, cher- 
chaient plutôt, dans les œuvres d'art, les éiémenLs 
d'une classification ou les fondements d'une théorie, 
qu'une délectation désintéressée des sens et de Fesprit. 

La critique « artiste » était encore à fonder. Gautier 
la conçut d'une manière très originale : au lieu de 
distribuer à droite et à gauche des verdicts qui, 
n'étant que l'expression d'une opinion ou simplement 
d'un goût individuel, n'avaient aucun titre au respect 
des justiciables, il décrivit les œuvres, les refit, en 
quelque sorte, transportant dans son style les procé- 
dés mêmes de l'artiste, usant, selon les cas, de glacis 
ou d'empâtements, prodiguant la lumière ou creusant 
le clair-obscur, filant la ligne avec les académistes. 
heurtant les touches et écrasant les tons avec \ii^ ro- 
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mantiques, en sorte qu'à travers les phrases, le tableau 
se dressait peu à peu, ramené à ses caractères domi- 
• nants, à ses masses principales, et accusant parla, 
mieux même que l'original, sa structure et son parti- 
pris. 

Une telle conception de la critique en limitait évi- 
demment l'horizon aux seules œuvres de valeur. 
Gautier, dont la bonté est restée proverbiale, y trouva 
l'avantage de faire aux médiocrités l'aumône du 
silence, et môme alors que certaines considérations 
l'empêchaient de se taire, il sut exprimer ses anti- 
pathies et ses résistances sans personnalités désobli- 
geantes, par la seule façon d'accentuer le trait, de 
placer le rayon à l'endroit qui appelait l'objection. 
Cette imperceptible caricature suffisait aux esprits 
' avertis, et sous la débonnaire indifférence qui passa 
plus tard en légende auprès des gens superficiels, les 
autres sentaient fort bien la restriction ou le blâme. 
- Nulle critique toutefois ne fut plus compréhensive, 
plus intelligente; jamais homme ne dépouilla à ce 
point ses préjugés, ses habitudes d'esprit, ses prédi- 
lections ou ses répugnances instinctives ; tout ce qui, 
i un titre quelconque, tranchait sur la banalité cou- 
rante par la pensée ou par l'exécution, que l'œuvre 
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fût idéaliste ou triviale, dramatique ou bouffonne^ 
qu'elle exaltât les nobles puissances de l'homme ou 
fit saillir l'animalité humaine, trouva en lui un juge, 
dont l'équité s'enveloppait de bienveillance. Il aimait 
à découvrir les jeunes vocations, à encourager les 
talents timides, à éclairer leur marche, à prévenir 
leurs écarts. Il eut pour Chassériau des sollicitudes 
de père ; il exalta, dans le silence presque universel, 
la fierté de solitaire, l'âpre grandeur de J.-F. Millet; 
il devina Regnault dès son premier envoi. 

Il alla plus loin. Voyait-on, dans les récentes exposi- 
tions rétrospectives, surgir un inconnu, ressusciter un 
oublié, qu'il s'appelât Trutat ou I>ehodencq, on pouvait 
l'avancer à coup sûr, Gautier, dans quelque feuilleton 
perdu, lui avait éloquemment donné le baptême ou 
l'absoute. Nous insistons sur ces points, parce qu'on 
a dénié quelquefois à Gautier l'intelligence critique ; 
ce n'était, a-t-on dit, qu'un admirable instrument pour 
broder des variations sur des thèmes connus. Ce re- 
proche, fondé peut-être pour tel brillant publiciste de 
ses élèves, ne saurait l'atteindre sans la plus criante 
injustice. La divination du talent touchait chez lui au 
prodige, pas une fois elle ne fut en défaut. La cons- 
cience qu'il en avait fut peut-être son plus actif stir- 
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mulant dans une tâche que trente ans d'exercice 
ininterrompu lui rendirent singulièrement rebutante. 
Il se sentait utile, et n'eût-il soustrait qu'un seul nom, 
à Tobscurité meurtrière, c'était assez pour lui faire 
« tourner sa meule » comme il disait, avec une rési- 
gnation nouvelle. 

Il célébra les grands maîtres, il les suivit avec dé- 
lices dans leur vertigineux essor, il lissa et fit briller 
les plumes de leurs ailes. Que de religieux hosannas, 
que de dithyrambes splendides à la gloire d'un Titien 
ou d'un Phidias! Mais loin de s'immobiliser dans la 
contemplation du passé, d'écraser les nova.teurs sous 
la statue des ancêtres, tout effort ingénu, toute re- 
cherche personnelle, toute tentative pour s'affranchir 
de la tyrannie des poncifs lui mettait la plume à la 
main et l'éloge à la bouche. Ainsi comprise, la cri- 
tique prend le caractère auguste d'un ministère public,, 
et ce mot de « sacerdoce » dont on l'a affublée par 
moquerie, redevient pour elle un titre légitime autant 
que vénérable. 

Mais Gautier ne s'en tint pas à la critique des œu- 
vres d'art; le- sens littéraire si fin qu'il avait montré 
s les Jeune-Finance^ la verve satirique qui s'étalait. 

»s la préface de Mademoiselle de Afaupin le dési- 
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gnèrent au choix de Girardin pour le feuilleton dra- 
matique de la Presse^ qu'il rédigea d'abord avec Gé- 
rard de Nerval, puis détint sans partage. 

La faiblesse de la production courante en matière 
théâtrale, le peu d'intérêt de la plupart des ouvrages 
représentés, qu'on eût dit extraits d'un moule uni- 
forme, et où. les combinaisons d'incidents, les ren- 
contres imprévues, les quiproquos, les pourchas soi- 
disant comiques à la recherche d'un nom ou d'une 
lettre, tenaient lieu d'observation et de style, n'étaient 
pas pour lui rendre la besogne attrayante. Mais, sans 
aller tout d'abord directement contre le vent, il accorda 
de moins en moins d'attention aux imbroglios des 
Scribe ou des Bayard, qu'il se contentait de narrer sans 
commentaires, se raccrochant, en désespoir de cause, 
aux inventions originales qui se faisaient jour de temps 
à autre, cocasserie verbale d'un Duvert, bouffonnes 
saillies d'un Varin, large gaieté populaire et humaine 
s'exhalant des Saltimbanques ou de Robert-Macaire, 

Quant aux œuvres vraiment fortes où s'affirmait une 
conception philosophique delà vie, un sens pénétrant 
de l'histoire, il s'en fit l'avocat convaincu, l'énergique 
champion, et il n'y eut pas de sa faute si Léo Burckar, 
et le Testament de Césarne \écureni que peu de soirées 
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Par son insistance toutefois à signaler, partout où 
elles se rencontraient, les parcelles de vérité ou les 
étincelies de poésie, par son dédain affiché, motivé, 
pour les ficelles de l'intrigue et la basse cuisine du 
métier, il prépara, plus que personne, le public à une 
forme plus relevée du théâtre, lui en donna le goût 
et Vimpatience, et par là même contribua à la sus- 
citer. Les débuts d'Augier, l'apparition de Dumas fils, 
les essais de George Sand à la scène n'eurent pas d!ap- 
préciateur plus chaleureux, et son action bienfaisante 
reste étroitement liée à la rénovation dramatique du 
milieu du xix® siècle. 

Les choses du théâtre, avec leur part inévitable de 
convention, le grossissement un peu factice des sen- 
timents et des effets qu'exigent l'audition en commun 
et la vision à distance, ne le passionnèrent pourtant 
jamais outre mesure; son esprit se mouvait plus à 
l'aise dans la sphère du roman et de la poésie, où il 
retrouvait soit la complexité et la progression de la 
vie, soit la liberté et l'indéterminé du rêve. 11 en 
jugea avec sa largeur et sa perspicacité habituelles; 
ses trop rares études critiques sur cet ordre de pro- 
ctions gardent une valeur singulière. 
5on essai sur Balzac est un document de premier 
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ordre pour l'intime compréhension de ce génie in-* 
quiet et mêlé. Taine, assurément, et après lui Énriilo 
Faguet, ont analysé avec plus de méthode ses idées 
dominantes et ses procédés de travail, la qualité de 
son observation et les faiblesses de son style. Lui 
seul la dressé de pied en cap, avec ses conceptions 
énormes, ses incessants besoins, son égoïsme naïf et 
ses parties d'illuminé, son génie calculateur et ses 
bouffées chimériques. L^œuvre énorme du romancier 
s'éclaire par là des plus vives lueurs; ses obscures 
substructions, le labyrinthe de son plan, ses raccords 
disparates, tout s'explique par le décousu d'une vie 
fiévreuse, les soubresauts d'une âme excessive pressée 
de jouir et d'éblouir. 

Le tableau des Progrès de la poésie française depuis 
j 830 est un merveilleux raccourci de l'activité poé- 
tique de notre pays pendant la période contempo- 
raine. Chaque écrivain, dans ce bas-relief animé, 
occupe sa place et son plan et prend le degré de 
saillie voulu par l'ordonnance de l'ensemble. 
Fidèle à son procédé constant, Gautier caractérise 
plus qu'il ne juge, mais en termes si appropriés, 
au moyen d'images si bien choisies, qu'il n'est j 
un portrait, fût-ce en profil perdu, qui ne soit d'i 
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individualité criante. Rien, par exemple, de plus dis- 
tinct, de plus tranché que les physionomies de 
Lcconte de Lisle, de Baudelaire et de Banville, pour 
ne parler que des épigones. L'auteur enveloppe le 
premier d'une lumière sereine et froide, modèle, par 
de fortes ombres, le masque tourmenté du poète des 
Fleurs du mal, et fait jouer un jour de reflet sur la 
brillante impersonnalité du troisième. 



LA VIEILLESSE ET LA MORT 



La critique fut la dernière expression du talent de 
Gautier. Nul emploi ne convenait mieux, sinon à ses 
ambitions de créateur, du moins à son éclectisme 
réfléchi, à sa sagesse désabusée. Il avait lentement 
évolué, en toute sincérité d'impressions, de l'art un 
peu tapageur et superficiel des œuvres juvéniles, au 
style tranquille et pur qu'affectionne la maturité. Si 
Shakespeare, en lui, tenait toujours Racine en échec, 
si Rembrandt balançait Raphaël, le Parthénon avait 
définitivement éclipsé Saint-Marc. La noblesse et la 
clarté du plan, l'harmonie des parties, la ferme sim- 
plicité ou la finesse exquise du décor, voilà ce qui 
l'inclinait de plus en plus vers l'art Hellénique. Il 
arrivait à cet état d'esprit où l'on trouve dans la so- 
briété le suprême raffinement. 

Cette insensible transformation ne le rendit, nous 
l'avons vu, ni injuste, ni même indifférent à aucui 
effort sincère, fût-ce dans les voies les plus opposée' 
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à la sienne. Son autorité s'en accrut encore, et les 
dernières années de sa vie constituèrent un véritable 
pontificat artistique. Ses avis, ses appréciations 
étaient avidement recherchés, accueillis avec une 
respectueuse déférence; il exerçait, en Tabsence de 
Victor Hugo, une espèce de vice-royauté de la poésie, 
qu'il tourna toute au profit de la conciliation et de 
r apaisement. 

Mal portant depuis longtemps, par suite d'une sorto 
de pléthore constitutionnelle, affligé de troubles car- 
diaques, qui réclamaient une existence calme et régu- 
lière, il n'en vint pas moins s'enfermer à Paris dès 
nos premiers désastres. « On bat maman, avait-il dit, 
J'accours ! » Il donna autour de lui l'exemple du travail 
méthodique, du devoir simplement fait, de Timpertur- 
bable confiance. Ses Tableaux de siège en portent té- 
moignage. La capitulation, le viol armé de Paris por- 
tèrent le dernier coup à sa santé. Ceux qui le virent à 
Versailles, pendant nos troubles civils, s'arrêtaient 
avec tristesse devant cet homme de forte stature, 
d'assises puissantes, en qui le découragement et la 
fatigue s'exprimaient par l'affaissement des épaules, 
les plis et les boursouflures de la face. Cette admirable 
tête de Jupiter Serapis, aux robustes attaches, au 

4 
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front lumineux, encadré d'une longue chevelure 
crespelée, n'offrait plus qu'une animation intermit- 
tente, ettoomme de courts réveils àa lionimalade. 

Il mourut' le 23 octobre 1872, dans saipetitormai^ 
son de Neuilly, résigné ài l'inévitable, envisageant 
stoïquement cette disparition, dont l'horreur remplit 
son œuvre, lui qui avait si pleinement, si prodi- 
guement vécu. Le désespoir des siens eut pour 
écho la douleur unanime de tout ce qui tenait une 
plume, un ciseau, une palette. La jeunesse, qui 
aimait en lui la force accueillante, la- bonté active; 
afflua derrière son char funèbre, et, hommage tou- 
chant, rendu avant lui au seul Ronsard, une gerbe 
poétique où chacun mit sa fleur ou son épi, vint re- 
couvrir d'une moisson parfumée le « Tombeau de 
Théophile Gautier. » 






'LE ROLE ET L'INFLUENCE 



Sa gloire, depuis <1ûps, n'a .pas subi d'éclipsé,; son 
œuYre rimée a, il est vmi, reçu du temps quelques 
atteintes ; promise à la .gloire des Anthologies, il se 
peut que la majeure. partie en disparaisse. Toutefois 
les Émaux et Camées survivront, -siaus doute, avec le 
' Capitaine Fracasse, le Roman de la Momie et le Voyage 
sn Espagne, parmi l^s plus parfaits monuments de 
notre liaingue. La tradition de sa critique se continue 
dans la jeune école, qui lui a- emprunté son impartia- 
lité compréhensive, son vocabulaire flexible et so- 
nore. Mais ce qui consacre le plus sûrement son nom^ 
ce qui lui assigne une place considérable dans notre 
littérature, c'est l'influence qu'il a exercée sur toutes 
les œuvres d'imagination de la fin de son siècle, ce 
qu'il a laissé de lui dans la plupart des livres mar- 
quants des trente dernières années. 

Gautier, avec Victor Hugo, mais mieux que lui, car 
la vision grossissante d'Hugo déforme souvent les 
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objets et fausse les perspectives, a ouvert ,nos yeux à 
la nature extérieure, à la beauté des choses, qui ne 
met pas seulement autour de nous un décor récréatif 
ou reposant, mais constitue un principe de renouvel- 
lement pour notre énergie, et se transmue dans notre 
cerveau en images et en pensées, comme les produits 
du sol deviennent nos os et nos muscles. Il a façonné, 
pour exprimer cette beauté, un instrument d'une 
étonnante souplesse, qui en épouse toutes les formés 
et en reflète toutes les nuances. 

Telles sont ses principales contributions au progrés 
intellectuel général. Historiquement parlant, son rôle 
n'aura pas été moins important. Par la position indé- 
pendante qu'il avait prise peu à peu, au regard du Ro- 
mantisme, il s'est trouvé naturellement à la tète de 
l'école Parnassienne, qui en répudia les outrances de 
passion et le « moi » exubérant, se piqua d'une sorte de 
sérénité olympienne, et mit les ressources du rythme 
et de la couleur au service d'une contemplation tout 
objective. En même temps, par le caractère fortement 
concret, la robuste matérialité de son style, son 
souci d'exactitude et de précision, il préparait Téclo- 
sion du Naturalisme, et c'est dans son œuvre que 
Flaubert, les Goncourt, Zola et Daudet ont recueilli 
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de quoi donner du corps à leurs fictions, et y mettre, 
sur le réseau nerveux de Tanalyse, les téguments 
compacts qui en font la substance et la solidité. 

Les destinées du Parnasse ont été courtes ; le Natu- 
ralisme, plus souple, plus extensible, n*est pas encore 
près, ce semble, de mourir, et il se trouve, enfin de 
compte, que Gautier aura surtout travaillé au profit 
d'une école qu'il aimait peu, et de tendances dont il 
blâmait la brutalité et la sécheresse misanthropique. 
Mais cela n'en prouve que mieux l'incomparable prix 
d'un outil propre à toutes les tâches et sa valeur en 
quelque sorte scientifique. 



CONCLUSION 



Tant de titres défendent assez la mémoire de Gau- 
tier contre l'oubli. Ceux qui, à travers 'les âges, cher- 
cheront sa pensée dansles feuillets jaimis du livre ou du 
journal se sentiront bien vite en sympathie avec cette 
noble nature. Il n'a jamais compris le mal, et pas une 
figure sinistre ne traverse son œuyre ; à la vérité, il ne 
faisait à la perversité ni au crime Thonneur de les 
envisager comme des éléments essentiels, des tares 
permanentes de l'humanité. Tout au plus y eût-il vu 
quelque souillure passagère, comme ces taches dues 
à certains agents chimiques, que la lumière fait dis- 
paraître. 

La facilité un peu relâchée de ses mœurs aefTarou- 
ché quelques personnes, et la boutade cruelle d'Ed- 
mond Schérer, si elle accuse surtout, entre ces deux 
hommes, d'irréductibles répulsions de génie, visa 
peut-être, sans qu'il en eût conscience, les incorrec 
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tions de tenue de Gautier, à travers Tindéniable pé- 
nurie spéculative de ses ouvrages. La fréquentation 
exclusive des artistes, une communauté de haine 
pour les contraintes hypocrites et aussi, il faut le dire, 
pour les inévitables conventions sociales, le jetèrent 
dans un engrenage de situations irrégulières. Il eut du 
moins le mérite de les accepter sans réserve, avec leurs 
charges qui ne laissaient pas d'être lourdes, et leurs- 
conséquences où on doit ranger, sans doute, son exclu- 
sion de tous emplois officiels, quelques rares aptitudes 
qu'on lui reconnût à plusieurs d'entre eux. 

Sa vie, au demeurant, fut une très belle vie,, toute 
pleine d'aspirations élevées et de créations solides, 
qui honore presque autant l'Humanité que les lettres 
françaises. Pour ce qui est de son œuvre, il n^est pas 
à croire que la postérité réforme le jugement de ses 
contemporains; peut-être même s'y montr^ra-t-elle 
plus favorable encore. On appréciera mieux en effet, 
à distance, l'unité de sa carrière et l'originalité de 
ses écrits; les parties caduques, par leur disparition, 
dégageront les parties durables, et l'allégement de 
son bagage n est pas pour le desservir auprès de lec- 
teurs rebutés par l'encombrement des bibliothèqu'es, 
anxieux de la brièveté des heures, et pour qui, de 
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plus en plus, un sonnet sans défaut vaudra tçut un 
poème. 

Et si ceux-là qui, en ce monde, ont gardé les yeux 
attachés sur un idéal de perfection, et réussi à en 
faire passer si peu que ce fût dans leurs œuvres, sont 
les véritables fils d'adoption du Temps, n'y a-t-il pas 
autant un pressentiment qu'un axiome dans ce qua- 
train à' Émaux et Camées : 

Les dieux eux-mêmes meurent, 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que les airains. 
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